Őszi napok, amikor a világ olyan, mintha kristályból készült volna. Minden zeng a fényben. A Balaton part fái csodálatos színekben pompáznak. A tó vize sárgászöld színű, szinte üvegszerű. Egy fuvallat leszakítja a környező nagy hársak és platánok lombját és aranyesővel szórja tele a part menti…
Péter minél többet volt Lilivel, annál inkább úgy érezte, nem ismeri. Hiába találta ki az álmait, hiába hallotta ugyanazt a fák susogásából, mint Lili. És amikor a csillagokat csodálták számolták, ugyanannyit találtak mindketten, mégis, néha úgy érezte eltévedt. Talán nem volt készen, vagy talán…
Ez a megfestetlen csendélet ugyanolyan csendet teremt az életben, mintha festmény lenne. Benne van a csendéletek arisztokratikus higgadtsága, kiszámíthatatlansága, és egy csipetnyi lomhasággal álcázott élénk frissesség. Az elrendezett kuszaság meghozza - itt a fényképen is - a minden a helyén van…
Így ötven-hatvan között a világ már kevésbé érdekel, de a viszonyom a világhoz az egyre jobban! Miközben a még hátralévő feladatokat már nem nagyon lehet halogatni, foglalkoztat a kérdés, hogyan éljek? Javítgatva, foltozgatva, nagyon gyorsan sietve, mindent habzsolva, teletömve az életet, vagy…